Buscando el amor en el Centro de la Tierra

Inspirado en la fantástica obra de Julio Verne “Viaje al Centro de la Tierra”

Buscando nuevamente el amor en el Centro de la Tierra

No sé si me he convertido en un “Verniano”, pero sus aventuras me han envuelto. El profesor Otto Lidembrock, con sus estudios de mineralogía y su astucia para la ciencia, me hacen pensar que el viaje al Centro de la Tierra es una verdad.  Muchos pueden creer que concordar con un escritor (el padre de la ciencia ficción) que vivió el futuro cien años antes que cualquiera de nosotros es inútil; sé que está en lo cierto y estoy dispuesto a comprobarlo.

Para ese tiempo, mi matrimonio sufría una crisis emocional. El espíritu aventurero y de escritor se me habían muerto: ejercía la carrera de leyes; debía recuperarlo, pues, si ya me había revelado antes ante mis padres para no estudiar esa carrera, lo podía hacer ahora con éxito. Mi esposa, mujer de morenas pantorrillas, se había vuelto dura como el mármol, ya ni entendía mis errores como ser humano y se ensimismaba en sus asuntos y el cuidado de Trevor, nuestro único hijo.

Le llamé la atención, por vez primera, por mi forma de escribir; ahora solo puedo razonar en leyes y hacer divagaciones acerca de constituciones y problemas (con razón que ya no se interesa en mí). En mí más que un compañero, buscó un amante lleno de cortesía y atenciones que con palabras poetas le diga buenas noches; ese ser dejó de existir cuando, con molestia y fatiga, comencé el estudio de letras pequeñas y numeradas. Debí haber seguido antropología. Quizás el amor y la felicidad eterna sea cosa de infinitas novelas y escritos, que con letras nos deleita; en la realidad es imposible. Quizás el doctor Lidembrock, con su incredulidad en la coincidencia al amor y la ciencia, tenga razón. Sin embargo, no me atrevía admitir la no existencia del amor duradero entre seres humanos, pues con quién más iba a dormir abrazado, sintiéndome protegido, con la sensación de ser nuevamente un niño.

Con ganas de recuperar mi matrimonio amoroso con una aventura, que de jóvenes enamorados prometimos, le propuse a Frida salir a conocer el centro de la Tierra, como el doctor Lidembrock siglos atrás, como cuenta Julio Verne. La idea le pareció disparatada, me dijo: “hay Chamorro”. Solo aceptó ir cuando le dije que se trataba de Islandia a donde debíamos partir; pensó que solo iríamos de paseo; le hice firmar un pequeño contrato de viaje al Centro de la Tierra que aceptó con burla. Trevor, nuestro hijo único, nos acompañaría a tan grande aventura. Pareciese que, la idea de ver lo que Verne vio y la posibilidad de perecer si no se lograba el cometido, le encantaban: lo vi consultando mapas, diversos estudios acerca de la mineralogía, rutas, el nombre de la montaña: es un aventurero como su padre.

Algunos días después, luego de dejar a buen recado nuestros negocios y segura la casa, partimos hacia Islandia. Desde aquí llevamos grandes cantidades de pescado seco, machica, cancha: se conserva a pesar de los meses. Ya en Islandia, tibia y con su gran montaña, compramos más víveres e instrumentos que nos servirían: luces de bengala, galletas, sogas, instrumentos de escalar, etc. Frida se reía, al principio, al vernos tan interesados, a Trevor y a mí, de comprar tantas cosas “para viajar al Centro de la Tierra”, decía sarcástica. 

Una mañana dulce, de ensueños, de aventuras, de ampliación de mente, de ver lo desconocido, desperté con apuro; Trevor ya estaba alistando el equipaje; Frida aún estaba dormida. Nuestra primera parada sería una montaña, el Volcán Snefels, que medía unos 1600 metros de alturas y cuyas cumbres yacían bañadas con restos de lava. No alquilamos el servicio de ningún guía, pues estábamos dispuestos a morir si no encontrábamos la felicidad y ese mundo dentro de otro mundo, por lo menos Trevor y yo. Frida al saber que no visitaría museos, galerías donde pueda comprar souvenirs y cosas para hacer nuevos diseños, admitió por fin  que era irredimible el viaje (le recordamos el contrato con Trevor).

La subida fue emocionante: nos íbamos alejando de la ciudad, el aíre era más frío, la duda invadía nuestras mentes, al saber qué iba  a pasar cuando llegásemos a la cima. Trevor subió con facilidad; Frida me ayudaba. Nos tomó casi cuatro horas trepar el gran Snefels. El cielo era azul claro, limpio y el cráter inmenso se asomaba en la cima. Trevor, con la agilidad propia de los jóvenes, bajó a la carrera hacia el cráter y encontró un letrero en rúnico que tenía una inscripción: “ACNE SUCNUSEM”. Según el libro de Verne, esta piedra indica la entrada a la chimenea volcánica. Estábamos encaminados.

Buscamos con la mirada alguna entrada hacia el volcán: encontramos solo una pequeña abertura. Retiramos algunas piedras de gran dimensión; Frida sentía cansada. Entramos con cautela a rastras; Trevor quiso entrar primero. La cueva parece tener ampollas de escalactito, grandes cristales incrustados; cuidaba de que Frida se encuentre bien en la oscuridad. Julio Verne había contado exactamente lo que mis ojos presenciaban en ese momento. Trevor, siempre intrépido, como su madre y yo, corre, corre linterna en mano hasta que: “papá, aquí hay dos caminos”. Decidí al azar el del lado derecho: mi sentido de la intuición no puede fallar esta vez. Caminamos duro, ya ni sé cuanto. Recuerdo claramente, como si fuese ayer, que Frida me repetía que estaba cansada; esta vez era Trevor, con ese ánimo de acero, que le decía que siga y avance.

El día y la noche desaparecieron, aquí dentro del volcán no hay luces, a excepción el de la linterna. Perdidos y cansados, vagamos por túneles oscuros con minerales incrustados. Hicimos un par de paradas para poder comer galletas y machica con leche de soya y un poco de cancha para poder mantenernos en pie. Creo que mi sentido de la intuición falló nuevamente. Siempre me repetiste, Frida, que sea valiente, que tenga carácter: no dejé que notarás mi miedo; por el contrario hablé emocionado sobre lo que nos esperaba allá más adentro, hablé cada palabra como si ya todo lo tenía previsto; sé que no me refutaron por respeto y por tener la remota esperanza de que sea cierto. Quizás Trevor y tú piensen ahora que moriremos de inanición y sed en una cueva desconocida luego de que se agoten las provisiones; quizás piensen que no volverán y ya no verán más a sus amigos y toda la familia; nadie dijo nada: sabíamos que estábamos juntos en esto, que si moríamos, lo haríamos todos.

Llegados a un punto notamos que el camino terminaba y una gran grieta se asomaba. Ya con conocimientos básicos de distancia, lancé una piedra y cronometré los segundos de caída: 45 metros de profundidad. Tomamos las cuerdas e instrumentos de escalar y bajamos con facilidad. El ambiente huele a magnesio: eso significa estamos en un lugar inflamable. Será mejor no usar las bengalas ahora.

Sorprendidos llegamos a una gran mina abandonada. Frida, siempre intrépida y ansiosa de tener resultados, encendió  el generador de la mina abandonada: nos regaló la luz. En conjunto, como familia, decidimos abandonar la aventura por seguridad, pues era una locura seguir caminando y adentrándose en un volcán. Trevor sugirió subir en un carro de mina; no teníamos otra alternativa y subimos. La velocidad era normal; Trevor aceleraba dando más bombeo al carro. Viajamos a gran velocidad por las carriles. Ya me empezaba a preocupar si los frenos estaban bien. El aire frío se sentía en la piel. Tú, morena bella, gritabas a todo pulmón: el miedo te sobrecogió. Era seguro que nos estrellaríamos; por suerte, leí a Verne. Tomé un ancla de alpinismo y, lanzándolo a las rieles, salimos volando del carro de mina. Trevor cayo encima de ti y tú encima de mí y yo sobre las rieles: qué chistoso momento: estábamos jugando a morir. 

Caminamos sin rumbo entre las grietas de la mina sin encontrar salida, hasta que nuestros pasos nos llevaron hacia una chimenea volcánica llena de rubíes y esmeraldas incrustados en la pared. A ti se te ocurrió hacer un nuevo negocio con adhesiones de piedras preciosas a las prendas. Era hermoso ver todas esas piedras preciosas y brillantes. Llenamos cuanto pudimos en las maletas. Somos ricos, somos ricos nuevamente, gritabas y un sonido seco paró nuestra felicidad. El suelo que pisábamos era  moscovita: silicato de formación delgada. De repente, Trevor, comenzó a gritar pidiendo auxilio: el suelo se partió y el abismo de la chimenea nos saludaba. No dudé ni un segundo en lanzarme al abismo y cogerte de la mano para que también caigas conmigo: el doctor Lidembrock también cayó metros infinitos. Caímos, caímos con ahínco. Tú gritabas, Trevor también: no se esperaban esto. Yo les decía fuerte: “¡no desesperen, esto está planeado!”; entre los dos me llamaron loco (con mucha razón). Caímos un aproximado de veinte minutos: los cronometré. Sabía que, después de un momento, encontraríamos gotas de agua flotando en el aire y nos adentraríamos en un tobogán. Les expliqué las teorías de Julio Verne, hasta hablamos de tu madre. Efectivamente, llegada cierta altura de caída, comenzamos a sentir gotas de agua que flotaban en el aire con nosotros y  caímos en una gran posa. El agua se me metió por la nariz y la boca. Fue un momento horrible: sentí que moriría, recordé la sensación de ahogo en medio del río Ucayali de mi niñez. Ya no te vi, Frida; tampoco a ti, Trevor. La consciencia ya no me acompañaba, solo visiones de agua. Desperté minutos después, lleno de susto, en la orilla: gracias por salvarme, mi amor.

Nos abrazamos, dijimos que nunca nos dejaríamos de amar y aconsejamos a Trevor que nos visite de ancianos. En ese momento, presenciamos un gran espectáculo en el techo: aves prehistóricas que alumbrando volaban. Luminiscentes, volaban amigables. Nos guiaron hasta una cueva oscura, pero la alumbraban. Los seguimos, como locos corrimos. El amor a nuestro hijo y tu ánimo nos ayudaron a seguir. Los pájaros ampliaron su vuelo y desaparecieron en el horizonte.

Vimos un mar grande  y rojo allá afuera. Me quedé ensimismado: habíamos llegamos al Centro de la tierra. Un mundo al interior de otro. El cielo era una gran capa de magma, el mar rojizo y bello. Cómo describir ese bosque mágico y de ensueños. Las plantas eran gigantes, los hongos inmensos, había litopodios de gran magnitud. Caminamos un poco, para conocer lo desconocido, para ver de cerca la belleza de esa gran tierra hermosa y prehistórica. Encontramos un gran diente de león en donde, después de darle juntos un gran soplido, Trevor quiso colgarse de uno y volar por los aires. Las horas se fueron rápidas en esta tierra desconocida; era increíble. El cielo era un conjunto de rocas rojas, el mar era caliente y extraño. Tú amorosa y fuerte, como te hice, peinabas a nuestro hijo. Queríamos que crezca valiente y cariñoso, como nosotros. De hecho, ya estaba un poco crecido, pero, padres amorosos que nunca dejan de ver a su hijo como su niño, aún lo engreíamos.

Hubiese seguido caminando, jugando a descubrir más de lo mis sentidos puedan permitirme, cuando,  de repente, recordé que, según el doctor Lidembrock, el magma que rodea el centro de la tierra la calienta, con el pasar de las horas, hasta sobrepasar a los 95° grados; el cuerpo humano resiste como máximo los 55 grados. La única alternativa era cruzar el océano hasta llegar a un heisbert que nos llevaría a la superficie: todo el recorrido ya estaba escrito en la obra maestra de Julio Verne, no había nada que inventar.

Me fijé bien el recorrido del viento y noté que el lugar en el que más soplaba era a unos 30 metros de la superficie de la tierra. Necesitaríamos entonces una gran tela que sirva como vela a nuestra balsa. Tus estudios de diseño de modas, Frida, nos ayudaron a construir una gran tela que resistiría al viento caliente ascendente que soplaba desde arriba. Trevor y yo, por otro lado, nos esforzamos por construir una bien formada balsa, a base de cuerdas y troncos que encontramos en los alrededores. Llegada la hora de la verdad, tiramos con fuerza nuestra vela para que se elevase y podamos aprovechar la fuerza del viento. Rápidamente, lo logramos y, cuando menos lo esperábamos, ya estábamos navegando en ese mar rojizo lleno de incógnitas. Hasta el más creyente en su religión quizás ahora dudaría de qué nos depararía el destino, en este mar rojizo y peligroso, envuelto en magma.

La comida y las diversas herramientas las habíamos perdido en la aventura; solo nos quedaba una mochila con piedras preciosas y machica que Trevor cuidaba celosamente. Vagamos por el mar aproximadamente tres horas. Por suerte, nunca perdí el sentido de ubicación, pues Trevor, astuto, me regaló una brújula en uno de mis cumpleaños: ahora solo tenemos que dirigirnos al sur para llegar al Heisbert.

Siempre tuve miedo a los grandes mares, pues las profundidades recónditas me hacen pensar en seres sobrenaturales y monstros marinos. Las esperanzas de salir vivo realmente me comenzaban a abandonar, a tal punto de sentirme un irresponsable por haber guiado a mi familia a un paraje tan recóndito y peligroso.

En ese momento, como alumbrado por el cielo rojizo tu Blackberry sonó: lo amé. Tenías cobertura: recibías notificaciones del Facebook. Eso significaba que estábamos cerca a la superficie. No dudaste un minuto revisarlas. Era Vania que publicaba una próxima actividad y reencuentro de la gente de Fasta en Perú. Lloramos de alegría, nos abrazamos, bailamos como escoceses locos, hasta cantamos “Ríe Chinito” de Perota Chigó. La felicidad no duró mucho.

Bien relata el libro de Julio Verne que, debajo de ese mar ajeno a la civilización actual, existen especies desconocidas para los ojos humanos. Vimos aparecer, debajo de la balsa, seres de gran tamaño que con agilidad nadaban. Nos asustamos de sobremanera, pero ya amantes de la aventura y lo desconocido, tomamos cada uno un palo grueso que llevamos como precaución desde la orilla. Casi al instante, nos atacaron una especie de pirañas prehistóricas, que con fuerza mordían. Parecían reptiles, parecían carachamas selváticas, parecían peces carnívoros. Luchamos como locos, pegándoles con los palos para evitar ser mordidos. Trevor tenía mucha fuerza y se defendía bien. Tú, Frida, con ese cuerpo siempre atlético y esa fuerza que, desde que nos enamoramos, me restregabas, golpeaste con valentía. En ese instante demoniaco y de éxtasis, salido del mar por varias direcciones, vimos salir varias cabezas marinas que emitían un ruido gutural: eran serpientes marinas. Ellas mordían y se tragaban todo a su paso. Fue horrible ese momento, cómo describirlo. Las olas nos golpeaban, estábamos hundidos en el terror, en el no saber si moriríamos en ese instante, más aún el cielo ya no era rojo y amigable como cuando llegamos; nos dimos cuenta de que no nos querían a nosotros: se ocupaban en matarse mutuamente. Giramos el estribor hacia el sur para desaparecer y soltamos un poco más las cuerdas de la vela para que la escapatoria sea más rápida: lo logramos. Esa costura doble y par que aplicaste en la tela, Frida, soportó el gran viento caliente ascendente que tiraba de nuestra balsa: ¡qué suerte que estudiaste diseño de moda básica! Nuestro velero tiró del aire como cuando sacábamos las agendas a rastras del local de Juan Tanta. A gran velocidad huimos, llevados por el viento, de ese lugar horrendo en donde las criaturas se devoraban entre ellas. Nuestros ojos parecían recrear, como en las películas creadas desde una computadora, todo lo que el doctor Lidembrock, su sobrino Acxel y el guía Hans habían vivido: gracias por devolverme el espíritu Julio Verne.

Minutos después una gran bola roja caía en medio del mar, la temperatura subía cada vez. El mar adquiría un olor a nitrato, la temperatura subía a una velocidad increíble. Las olas golpeban la balsa y la hundían, se golpeaban entre sí. Era el final. Los recuerdos de la guitarra, de los viejos programas de radio, la vez en la que te conocí, mi viejo amor por la selva, tu amor por la moda y tu bondad y esa sonrisa de Trevor se me vinieron a la mente. Pareciese que el tiempo se hubiese detenido. Te amo, Frida y a ti Trevor. Como quisiese Harold haber visto esto.

Despertamos horas más tarde inconscientes todos, en medio del mar que se había evaporado por la temperatura, cogidos todavía de nuestra bien construida balsa. Estábamos a unos cuatrocientos metros de lo que había sido la orilla. Al verlos con vida, se me vino otra vez la lucidez a la mente y el cuerpo. Los abracé y te besé en la boca, mi amor. Rápidamente, nos reincorporamos y comenzamos nuestro paso nuevamente: sabíamos que nuestra estadía allí ya no era prudente.

“El libro de Julio Verne está en lo cierto”, me dije cuando llegamos a un lugar lleno de animales salvajes y prehistóricos: rinocerontes gigantes, elefantes de enormes colmillos, hombres salvajes con un mazo en las manos. Nos escabullimos por la vegetación gigante para no ser descubiertos por ningún primitivo, ni animal: no entenderían razones. Seguimos, con ayuda de la brújula, nuestra búsqueda del sur que nos llevaría a la superficie. Llegados a cierto punto, chocamos con una montaña de grandes grutas. La montaña, si mi instinto no me falla, medía unos 1000 metro de alturas y era de color rojiza.

Caminamos un buen trecho adentrándonos en las grutas de la montaña, cuando de improvisto nos dimos cuenta de que estábamos rodeados por plantas carnívoras. Estaban por aquí, por allá, por doquier ¿Dónde está Frida? Trevor y yo (instinto natural del hombre que lo hace luchar por su supervivencia) comenzamos a destruir y enfrentarnos a las plantas carnívoras. Son fáciles de penetrar con un buen golpe, pero poseían unas extrañas ramas que se mueven a su querer (una de ellas sujetaba a Frida por los aires). Ya las fuerzas nos comenzaban a abandonar, pues la lucha era pareja y sin tregua; Trevor, en un último intento, de la maleta repleta de piedras preciosas, sacó luces de bengala que estrelló en las paredes de magnesio. Todo comenzó a explotar, a reventar, a arder en fuego. Las plantas carnívoras emitían gritos de dolor, sangraban un líquido de color verdoso. Por fin, ya luego de haber rescatado a la morena que suspendida en el aire yacía, escapamos a toda velocidad, internándonos en las grutas de las montañas dando gritos de victoria.

Según los escritos de Verne, lo que venía, luego de las grutas de la montaña, allá adentro en la oscuridad, era un animal extinto hace miles de años, cuya fama ha trascendido hasta el Urano: el tiranosaurio Rex. Ya con la prevención hecha a todos, caminamos con gran cautela para sobrevivir si dicho animal aparecía. El silencio era absoluto, ya no hablábamos entre nosotros. Aquí adentro de la montaña, se dejaba ver una tierra rojiza y amplia: era una montaña hueca. Me sentí enano, me sentí cansado. Traía puesto una camisa verde oscura floreada, así que, como el frío se hizo nuestro compañero, la desabotoné y dejé que Frida  introduzca sus brazos en ella. Caminamos y caminamos, y caminamos y caminamos hasta que a lo lejos vimos la grandeza de ese animal solo visto en museos.

El gran animal estaba metros más allá dando una gran caminata que hacía temblar la tierra. Tratamos de no llamar su atención, pero (olor exquisito de la carne humana) nos ubicó con su olfato. El pánico se apoderó de nosotros. El gran dinosaurio venía corriendo hacia nosotros. Era hora de tomar decisiones. Les dije a los dos: “ya estoy viejo, pero no significa que deseo morir, siempre me he preguntado por qué estaría dispuesto a morir. Mi respuesta más clara es por ustedes. Escóndanse entre las rocas que yo trataré de librarnos de ese dinosaurio”. Me diste un beso en los labios y sollozante me dijiste que me amabas; Trevor me dio un abrazo fuerte.

Salí corriendo a toda velocidad, lo hacía con todas mis fuerzas. El tiranosaurio se acercaba cada vez más, pues mientras yo daba veinte pasos, él daba uno. Tenía que ser realidad, tenía que serlo: los escritos de Verne no podían fallar esta vez: por aquí debía haber moscovita: formación de suelo muy delgada que esconde un gran abismo. Las fuerzas no me faltaban, pues con el corazón corría. Recordé que estaba mal de las rodillas, pero qué importa ahora: tenemos que salvar nuestras vidas para poder casarnos otra vez, Frida y dejar esa aburrida carrera de leyes que la vida me absorbió. Te lo diré al salir. Los pisotadas gigantes del ser prehistórico hacía temblar la tierra y me hacían trastabillar. Las esperanzas estaban perdidas; estaba dispuesto a morir devorado. Ojala la muerte y el dolor no dure mucho. En ese instante, siento que el suelo comienza a resquebrajarse, a dar sonidos secos, como cuando Trevor cayó. ¡Bien, es moscovita, puta madre! Era irredimible, el dinosaurio, por su peso mismo, caería en el abismo. Me preocupé por salvarme yo. Corrí con todas mis fuerzas y me lancé a tierra firme justo antes de que terminase de partirse toda la moscovita que la última estocada dio a mi cazador.  

Luego de encontrarnos nuevamente y bromear un poco con la analogía de “David y Goliat”  y “Chamorro y el Dinosaurio”, llegamos a un punto en donde la brújula perdió horizonte, donde se volvía loca. Apuntaba al este, oeste, norte, sur: estábamos en un campo de gravitación. Ya me lo había advertido el doctor Lidembrock: las rocas flotaban separadas y allá abajo había un inmenso barranco. El objetivo era cruzar saltando evitando caer. No resultó ningún problema hacer ese trabajo, pues de niño era muy aficionado a jugar Crash y, en uno de los niveles, había algo similar. Pasamos saltando rápidamente. Hasta hicimos una competencia de quién cruzaba más rápido: ganaste tú, Fridecita: tienes unas piernas hermosas y hábiles.

La voluntad no puede abandonar al ser humano, mientras la carne palpite viva y el corazón abandonado esté. Me sorprende cuánto hemos podido vivir en esto ¿días?, ¿horas tal vez? Por fin, de ahora en adelante me dedicaré a una labor más parecida a la de un antropólogo y escribiré novelas y cuentos de ciencia ficción. Los expedientes antiguos y problemas pasados de gente que recurre a mí para poder solucionarlos, los devolveré. Me excusaré diciendo que estoy de vacaciones indeterminadas por motivos de alma y salud. Trevor, qué fuerte te has hecho. Me sorprende cuánta valentía puedes tener: si un hombre es capaz de arriesgar la vida por amor y una aventura, es consagrado por la eternidad. Frida, cansada sé que estás ahora, te prometo te haré masajes y quemaremos una casa, en medio de bailes extravagantes y ritos de amor, como nos dijimos cuando comenzamos a construir nuestra primera franquicia de agendas, allá de jóvenes.

Por fin encontramos el túnel del heisbert; no había agua, solo lava caliente, ardiente allá abajo. Buscamos un tipo de base que permitiese que no nos quemásemos con el agua hirviente producto de Heisbert: atinamos con la cabeza de un gran dinosaurio, la de un megazonte. La llevamos a rastras entre los tres, nos costó trabajo, en realidad pesa de sobremanera, pero al fin lo logramos.  

Siempre nos ha gustado la destrucción y los incendios: son un bonito espectáculo, era la oportunidad. Te ofreciste a provocar la explosión: teníamos que explotar las paredes del túnel volcánico, pues  atrás de las paredes había agua. El plan, según lo aplicó el doctor Lidembrock, consistía en romper las paredes de la chinea volcánica, con explosiones de bengala sobre el magnesio, para que el agua salga disparada y haga contacto con el magma ardiente: eso provocaría una gran eclosión de agua a la superficie llamada Heisbert. Te colgaste de la cintura con algunas cuerdas que teníamos aún y cogiste las últimas tres bengalas del viaje. Trevor y yo te sujetamos fuerte para que bajarte sea seguro. No dije nada, pero tu padre diría: “¡estás exponiendo a mi hija!”.

Tuvimos que bajarte varios metros. Las manos me sudaban ¿Qué pasaría luego de la explosión? Estábamos jugando a la muerte, el amor y la aventura, sabes. Se escuchó una gran explosión en la chinea. Eres valiente. Te subimos con rapidez, llegaste empapada de agua. El plan funcionó. La cabeza del megazonte comenzó su ascenso rápido. Todos gritábamos de terror, de miedo, de alegría, de inconsciencia, solo para cubrir el silencio. Nos faltaba la respiración, el vapor que entraba por nuestras narices era abundante, pero nos aferramos a la vida.

 

Minutos después vimos el cielo azul que tan hermoso parecía. Estábamos a cincuenta metros por encima de una gran montaña y el viento fuerte nos arrastraba hacia el norte cada vez. Las alturas siempre me han asustado, a todos los de esta cabeza de dinosaurio creo. Comenzamos nuestro descenso acelerado y perfilado por el viento. Ahora sí gritamos de verdad. Tal como sucedió en la obra maestra de Julio Verne, nos deslizamos por entre las montañas a gran velocidad. No sé si exactamente la primera montaña en la que caímos, pues el agresivo viento nos arrastró por los aires más allá de lo que habíamos previsto. Mis labios no probaron el jugo sabroso de las uvas: el doctor Lidembrock cayó en Italia; al contrario tragaba nieve y luego polvo. Seguimos deslizándonos a gran velocidad, el suelo parecía rocoso y nevado. Nos estrellamos en una casa hecha de adobe y ladraron los perros.

Nuestra sorpresa fue grande a ver lo que vimos. Habíamos salido por la parte superior del Misti (lo sospeché por el gran nevado y el puquial, metros más allá). Nos encontrábamos en Arequipa, la ciudad blanca. ¿Pero cómo? No había explicación: será mejor no encontrarla. Dicen que el Cuzco es el ombligo del mundo, quizás solo por eso salimos, esta vez, por el Misti (estás relativamente cerca al Cuzco).

Reímos a carcajadas. Nos abrazamos con fuerza y sinceridad. El amor al que nos acercó la muerte nos ha vuelto ahora inmortales. Ahora sabemos que uno sin el otro, es un ser incompleto. Que el amor va más allá de cualquier dimensión y que si estás dispuesto a morir por él ¾más no a morir de amor¾ eres libre de alma y pensamiento; que, además, no hay fronteras que no puedan cruzar la voluntad y el coraje. Te amo, Frida ¿quieres pasar el resto de la eternidad con este escritor?, te dije en ese momento. No respondiste nada, solo me besaste fuerte.

La casa era una choza de chacra. No había nadie a quién pagar por los daños ocasionados. Salimos caminando despacio. Espero que el dueño del recinto disfrute la cabeza de megazonte y el rubí que le dejamos.

Joseph Chamorro

Un episodio esquizofrénico I - Devuelta a la cordura

Devuelta a la cordura

(Algún tiempo después: encerrado entre tanta mente desordenada, el tiempo se hace eterno)…

Hace ya mucho tiempo que nadie viene a verme un domingo en la mañana, trayendo alguna fruta, un cigarrillo para fumar y su sonrisa. Ya de nadie sé… A Joaquín y a Joaquincito no los volví a ver más después del incidente. Se fueron, pero viven dentro de mí: en mis ideas, en mis sueños, en mis episodios de psicosis y amaneristas también. Algunos días me llena un raro sentir: me siento tan ´yo´ y le digo a todos que vi a mi hijo, que me vino a ver y me regaló un chocolate, que pronto me sacará y me llevará a vivir lejos, en una casa bonita.

Dicen que los mejores amigos se tienen en las buenas y en las  malas. Jajá, creo que mis amigos están ocupados. Mis padres fallecieron. Mis tías ya no se acuerdan. Y hermanos no tuve. Solo quería a mi hijo y Joaquín, pero fue mi culpa.

Ahora tengo una amiga, Ida, y muchos médicos con los que hablo siempre, pero a las enfermeras y al enfermero mediocre de siempre no los soporto. Ida es un poco retrasada, pero sabe escucharme. ¡Por eso la quiero! Una vez, cuando todavía no nos conocíamos, ella me preguntó que si tenía un hijo. Yo las miré fijo y comprendí que quizás haya sido mi única verdadera amiga: nadie me había preguntado por mi hijo, y le respondí:             

¾ “Joaquincito ya no es “Joaquincito”: ya es todo un hombre. Lo sé por las fotos que me envía Joaquín papá. Es bueno a pesar de todo, por lo menos me hace saber cómo está mi hijo. Aunque yo ya no lo vea”.

Desde ese día memorable Ida se hizo mi mejor amiga y yo  volví a sentir que mi vida aún le interesaba a alguien. Entonces, me volvió la sonrisa y la lucidez  que hace mucho me abandonó. Ahora, cada tarde me siento con Ida en un rincón del sanatorio, frente a la gran ventana que da al patio, y le cuento la vida de mi hijo: cómo es él, qué hace, a qué hora se levanta, qué le gusta comer, cómo le va con sus amigos. También, hace unos días le dije que Joaquincito ya tenía novia (me cae bien la chica), yo lo sé…Sé además que Joaquín, como yo, sufre de esquizofrenia, pero él es un artista. Esa locura innata le ayuda a crear, yo lo sé. No hace falta verlo para saber todo eso: las fotos que me llegan de cuando en cuando lo delatan, las fotos me cuentan su historia. Es el instinto de madre… 

Un episodio esquizofrénico (El Inicio) - La Sentencia

Frida gracias por entender mis contradicciones: para ti...

La sentencia

Cuando el sol oscurece, el alma se va, pero vuelve cuando los loros, las palomas y una que otra ave canta al amanecer; o cuando tomo algunas pastillas… Mi alma, mi pensamiento, mi personalidad, mi ‘yo’ cambian sin que yo lo advierta, pues luego de un momento de felicidad, risas, besos, bromas y sentirme espléndida, vienen a mí la desesperación, el no saberme yo. Este sentimiento es comparable con el estupor sin afecto que domina a un niño al ser trasladado a un ambiente extraño. Es incomprensible, lo sé…

Ahora estoy embarazada, tendré un hijo.  El otro día fui  al médico a hacerme un chequeo y me dieron  la sentencia. Me levanté radiante, como  todas las mañanas, me duche, tomé un desayuno fuerte y me sonreí al espejo. Ya en  la clínica, a unos minutos de la cita (cuatro a cinco), un raro sentimiento de angustia, culpa ¾agraria como el café sin azúcar¾ invadió mi cabeza, se metió en mi pecho. Ya todo me resultaba molesto, el tiempo se detuvo y se fue como una liebre: todo sucedía muy rápido, todo sonaba muy fuerte en mis oídos. Escuchaba los pasos de la gente en la clínica, el pasar del segundero, el molesto sonido de la respiración de la enfermera, el latir de mi corazón, la frotación de muslo que se da la señora gorda a mi costado. “Tranquila, tranquila” ¾me dije y respiré fuerte: inhalación-exhalación¾. Miré hacia todos lados, para asegurarme de que todo marchase bien (mi respiración agitada): la secretaria, que parecía un fantasma, por su vestimenta blanca, me hixo recordar al terror de las agujas que tenía desde niña. Ahora,  la maldita sacaba un lapicero negro de su bolsillo —¡un lapicero negro!—.

Creí ver a la muerte salida de su bolsillo. Ese contraste de colores tan abrupta: el negro y blanco, me volvieron loca. Ella  estaba invocando la muerte, la estaba invocando para mí. Yo solo me defendí como pude…

 La cita no se llevó a cabo en la clínica, sino en el Hospital de Salud Mental Larco Herrera, en esas mismas paredes blancas que fueron mi vida por muchos meses que parecían años, años que ya no recuerdo, ni quiero hacerlo. Lo único que recuerdo son las palabras frías, característico de esos insensibles médicos con “muchos años de experiencia’’, susurrándole a Joaquín, mi esposo:

—Señor, su esposa tiene esquizofrenia aguda: una parte de su ‘yo’ se ha descompuesto, tiene que vivir medicada por algún tiempo, hasta que se cure—dictaminó con el aburrimiento de la rutina, el psiquiatra—. En lo que respecta al niño que viene en camino, tendrá que criarlo usted y quizás sea esquizofrénico también. Los medicamentos que debe comprar son…. (ya no me interesa saber qué más siguió, o cómo se dio inicio a mi infierno).

Aún tengo en la memoria el nacimiento de Joaquín, un 24 de marzo. Yo tenía mucho dolor en el vientre, ya no podía caminar del dolor. Los doctores, tontos y que creen saberlo todo, supusieron que me estaba dando un episodio y me ataron una camisa de fuerza. Yo me resistí, lloré, les dije que por favor no me hagan eso, que estoy a punto de dar a luz, que me duele. Ellos respondían incrédulos y fanfarrones, mientras me sujetaban como un animal: “todos dicen eso, espera, mamita, tranquila esto es solo un episodio, solo una inyección y dormirás”…

Me desperté de noche, tirada sin la camisa de fuerza y sin fuerzas en mí también. Había dado a luz ya, y mi esposo me tomaba de la mano. Él estaba despierto, viéndome dormir. Me contó que me doparon y me dejaron encerrada, con la camisa de fuerza, en ese cuarto blanco. Se olvidaron de mí, pensaron que estaba bien, pero una enfermera encargada de ver que todo marche bien (luego de tomarse un café) se sorprendió al ver que mi cuarto ya no era puramente blanco: ahora estaba manchado de rojo. Yo estaba sangrando dopada: la fuente que cobijó a Joaquincito se había reventado. Por suerte, aún estaban a tiempo.

Llamaron a mi esposo (él me dijo que estaba en medio de una entrevista) y ordenaron que inmediatamente me llevaran a la clínica. Todo eso ya no importa, ya soy madre, eso recomforta.

A mi lado derecho, como un peluche, tapadito y envuelto con la colcha de clínica, estaba Joaquincito. Se parecía a todos los bebés recién nacidos que había visto en mi vida: tenía la cara de pocos amigos, estaba dormido con los ojos pequeños e hinchados, como del quién ha llorado tanto hasta quedarse sin fuerzas, pero la inocencia es tanta. Su presencia creaba una atmósfera inofensiva: él dormido tan inofensivo y pequeño;  sabiéndose no sabiéndose santo: inocente. Y, al lado, Joaquín papá viéndome vivir. Él sabe que hay momentos íntimos mamá-hijo.

¡Qué genial!, seré la primera mujer que conozca a Joaquincito. ¡Qué bien!, le enseñaré a ser libre y honesto, sin que pierda los ojos de zorro ladino que debe tener ¡Eso sí, eso sí!...(Silencio)…¡Esperen! Yo no soy la primera mujer que conoce a Joaquín. Yo no… Fueron las hijas de su madre de esas enfermeras. Ellas iniciaron mi psicosis en el pasado y ahora me quitan el honor de ser yo ¾¡yo! ¾ la primera mujer que conozca a mi hijo. Odio que me arrebaten los sentimientos únicos y originales; odio no ser la primera mujer que conoce a mi hijo. La primera impresión que causa una mujer en un niño lo marca de por vida, yo no lo marqué por vez primera. Malditas enfermeras, malditas, ahh…

¾¿Mi amor, soy la primera mujer que conoce a Joaquín?¾ le pregunto en medio del silencio.

¾Mmmm, por supuesto¾ me guiña un ojo cariñosamente.

¾¿No me mientes? ¾ replico.

¾No, Raquel¾cambia su expresión: sonríe, me mira y el corazón ya se le sale por los ojos.

¾Es hermoso, de todas maneras se tiene que llamar Joaquín¾le digo mientras le acaricio la cara al bebé.

¾¿Estás bien, mi amor?

¾Sí, por qué no habría de estarlo¾digo sin dejar de pensar: “quizás piense que estoy entrando en la etapa “amanerista”: cuando exagero y creo sentimientos; y quizás también piense que pasaré a la “psicosis”.

¾Te quiero, gracias por estar aquí¾le digo y lo miro a los ojos¾Acércate, te quiero dar un beso.

¾Te extrañé¾me dice, se acerca un poco, me toma la mano, me besa y me dice al oído: “Ya pasó: los médicos dicen que estás casi curada. Dicen que confundieron algunos síntomas”

¿Confundir algunos síntomas?, ¡confundir!, maldita sea: ¿confundir? Como pueden decir que “se confundieron con algunos síntomas”. Qué poca respuesta para tan grande error: me dejaron encerrada con morfina inundándome las venas, a punto de dar a luz, ¿y me dicen que se confundieron?

¾Acércate un poco más mi amor¾le digo dando un suspiro. El se acercó un tanto       más y arranqué la oreja.

Contradicciones de Joaquín

Dedicado a las almas aritistas...

Contradicciones de Joaquín

           

           Es una tarde que abriga al punto. El  sol calienta la calle, los árboles  ahora lucen frondosos, los carros pasan a media velocidad, y su sonrisa radiante. Joaquín se ha levantado pensando en que la fama no lo destruirá más. El “elixir” de la vida llamado fama, al principio, lo recibía entre los brazos y alimentaba su ego, después el ego se indigestó. Pero ya no le importa.

Sale presuroso del cuarto, baja las escaleras, pasa por la sala, corre unos pasos y llega a la cocina. “Buenos días, mi amor”, le dice al oído. Luna fríe unos plátanos: el médico le recomendó que le diera plátanos a Joaquín por la mayor cantidad de potasio, bueno para la cabeza.

¾Si el día amanece como en una selva tropical, con el cantar de los pericos, el agua tibia y la sonrisa de Luna, es signo de lucidez¾dice animado, botando románticamente los brazos hacia los costados, como esos viejos poetas juglares.

¾Siéntate, ya serviré¾ le dice con naturalidad aparente, pero, en el fondo, sorprendida por la actitud de Joaquín, Luna.

--Déjame recitarte algo, mi amor, y se aparta de salto del camino:

“Solo aquel cuya radiante lira

haya tañido en la sombra

podrá seguir mirando adelante

y recobrar su infinita alabanza.

Solo quien haya comido

amapolas con los muertos

descubrirá para siempre sus acordes armoniosos.

No obstante, la imagen en el estanque suele desvanecerse:

conoce y permanece en paz.

En el seno del mundo dual

todos los sonidos terminan

entremezclándose eternamente”.

--Eso quiere decir que luego de una gran locura viene una época de gran lucidez, será espléndido: es la teoría de los opuestos, mi amor--dice Joaquín finalizando su presentación, y ella le da una sonrisa fingida: solo mueve los músculos de la cara a la posición de sonrisa y voltea, con los plátanos en un plato.

--¡Hoy saldremos a bailar, iremos a caminar, a correr, al cine, a un concierto! ¡Qué bien!--dice Joaquín, con buen ánimo, sirviendo el jugo en un par de vasos.

--¿Estás bien, mi amor? Mira que ya estás haciendo muchas cosas estos días--habla por fin Luna-- ¿Has tomado tus pastillas?

--No, pero esos días ya pasaron: ahora viene una etapa de lucidez como no sabes, te lo aseguro, Luna.

--Creo que debes volver a tomarlas: la locura ya no te funciona para pintar como me decías cuando nos conocimos.

--¿De donde sacaste ese poema?--agrega Luna mirándolo a los ojos con esperanza amor y temor, Luna.

--Es de Rainer María Rilque. Lo encontré en la biblioteca--responde Joaquín.

--¿En qué libro?--rebota la pregunta, Luna.

--Ah--suspira, de repente y levanta el pecho en alto--. Lo encontré en “Sonetos de Orfeo”.

           

Toman el desayuno lento, comentando un poco del libro y escuchando los descubrimientos y ocurrencias de Joaquín: Luna tiene paciencia. Mientras, en Lima, la avenida Javier Prado es el tráfico viviente: hay carros por doquier, el avance es lento y el caminar es más efectivo que estar en un vehículo. Más allá, en el centro de la cuidad,  la avenida Abancay llena de gente que viene de todas partes del país a hacer comprar, además de los vehículos multicolores que cruzan la cuidad en todas sus direcciones. Cerca al mar, en Miraflores, el parque Kennedy lleno de cuadros de pintura y todo tipo de arte pintada, las parejas tienen sus primeras citas, además hay ejecutivos y algunos muchos extranjeros tomándose fotos, caminando, comiendo, leyendo el periódico, sentados, acariciando a los gatos y comprando dulces. Y, por fin, ya es hora de salir de casa y comenzar el nuevo día de Joaquín.

       Joaquín se ofreció manejar el auto: él es un experto hoy, dice. Luna solo sonríe para darle gusto. Joaquín se vistió ligero: un bléiser mora; un polo, corto de brazos, blanco; unos jeans; y sandalias. A su lado, cansada, un poco despeinada, pero queriéndolo, Luna, vestida con el primer jean que encontró, encajada  con una chompa encima de una polera de cuello escotado, y su habitual pelo rojizo.

      Luna comprendió hace ya algún tiempo que los laberintos mentales de Joaquín tiene que sobrellevarlos. El doctor le dijo eso, también le dijo que si lo quería, si quería que él sane, debía, algunas veces, complacer esas pequeñas excentricidades. Pues, si no, al juntarse, desencadenan en psicosis. No obstante, ella lo quiere y decidió quedarse junto a él…

--Vamos a la casa de Walter, él debe estar allá--dice girando el timón hacía la izquierda: la avenida Guardia Civil está despejada y tranquila, las calles de San Borja son así--.

             

              Llegaron a la casa del fulano: Walter sí estaba. Los hizo pasar con un abrazo, una sonrisa y esa voz ronca. Ya sentados en la sala, les contó que hace dos meses había llegado de Portugal un viejo amor suyo. Ella se había casado con un “ítalo-portugués”. Había estado a punto de casarse con ella, hace unos quince años atrás, pero, amor que se confunde en amistad, se dieron cuenta que eran antes que todo grandes amigos, y así se quedaron. Ella se llamaba Patty Petit.

            

          Walter, contagiado por el romanticismo sobre-natura de Joaquín, se paró apoyándose de la pared comenzó su historia:

“Los días de Julio llegaron a mi casa y con él un correo electrónico inesperado que anunciaba su llegada. La esperé en el aeropuerto con un gran cartel que decía “Bienvenida, Patty” y la llevé a comer. 

Estaba tan linda: los años parecían no haber surtido efecto en ella. Aún conservaba el cabello negro largo y lacio, esa figura esbelta y ese no sé qué que me hace respirar rápido.

Desde ese día, dos meses pasaron como el aire: ni siquiera me di cuenta. Los días se hacían noches, y yo repartiéndome por todo Lima cumpliendo labores a tiempo record para estar lo más rápido con ella: verla después de quince años no se pueden desaprovechar.

Las horas, mi enemigo; el reloj, mi mayor vigilante; los minutos, me mandaban la amenaza de acabar; pero yo sonreía. Llegaba a un lugar con la satisfacción de no pasarme ni un minuto de lo previsto y lo abandonaba, también, con la misma avidez, sin darme respiro: la quería ver.

Al verla de nuevo, a la hora que sea, porque podría ser en la mañana, tarde, o de noche, la veía hermosa y la angustia del aprieto de los minutos pasaba: mi corazón estaba de nuevo con ella. El cuidarla, el darle atención y el acompañarla a hacer sus trámites, ver una película, cocinar juntos, era para mí un placer: era una oportunidad más para conocerla. A veces nos quedábamos horas de horas hablando por el teléfono, como si fuésemos adolescentes enamorados. Al día siguiente, de nuevo la misma rutina, a partir de las seis de la mañana, daba inicio. ¡Qué vida!

   

  Esta mañana, a las seis de la mañana, se fue de Lima. Regresó a Portugal con el “ítalo-portugués”. Ya no sé hasta cuándo la volveré a ver…--se agarra la cabeza, mira abajo, Walter; y la pareja se compadece--, no obstante… el sueño me jugó una mala pasada: desperté a las nueve de la mañana”.   

   Joaquín y Walter  miran y echan una carcajada por lo melodramático que puede ser el destino. Luego, se toman un café (tres cucharaditas de azúcar), se estrechan las manos, se prometen volver a verse pronto y parten a rumbos desconocidos: el día continúa su marcha.

    Joaquín, ya en el carro, ha puesto algunas canciones de Manolo Galván y canta a todo pulmón: “el mundo no entiendo de flores, el mundo no entiende de nada, el mundo es un pobre poema que solo recita el alma”. Luna, a su lado, viendo, triste de su desventura y atada por el amor, el caminar de los niños, las imágenes en movimiento, los aros envolventes de las llantas de  los autos.

      Ese día fueron juntos --a pedido de Joaquín-- a ver una película sobre fantasmas, a comprar muchas ofertas, porque “era el día de las ofertas y los juguetes”, le dijo; a un concierto electro calet para ver cómo muchos se pierden en el sumergir del éxtasis; y, para finalizar, era preciso grabar ese día en la memoria y una imagen fotográfica.

      Joaquín, ya en el estudio fotográfico, le pidió a Luna que se tome la mejor foto de su vida, que pose con la mejor sonrisa que le regale sus labios, que, con una mano, tome el gran globo con cara feliz y, con la otra, al muñeco amigo del oso Poo, y se fotografíe. 

      Luna--mujer que años antes deslumbraba de actitud y la sensualidad que destapa el pelo rojo-- ahora lucía desgastada a la sobra de su antigua figura, con una sonrisa fingida, con molestia. La locura de un ser querido puede quebrantar hasta la mente más inteligente, más persistente y con más actitud. Luna posó sentada, con los juguetes en las manos y con el disgusto de un niño que es obligado a fotografiarse para la escuela.

       Joaquín--alma de artista esquizoide que actúa sin percatarse del daño que hace--deja ver una sonrisa alegre, llena y romántica. La locura hoy lo hace sentir el hombre que más cosas puede, el más apuesto, el más sensual, el más lúcido, el más artista. Posó para la foto con su mejor ángulo, los cabellos bien peinados y un salto sensual: un brinco de la versión romántica del superhéroe que al llegar dice “¡yo, el Chapulín colorado!”.      

   

       La pareja volvió a casa y la fama no afectó, aparentemente, el bonito día de Joaquín: ese “elixir” de la vida, cuando no destruye y es evitado, regala excentricidades incomprensibles. Quizás mañana se levante Joaquín con muchas ganas de amar, de pintar, escribir un verso, recitar o salir a dar un paseo: la esquizofrenia también lo es…

Las Palabras Influyen

Las Palabras Influyen

La habitación blanca y el silencio son uno. El pequeño foco de 25 wats emite una luz amarilla y hay que hacer esfuerzo para ver. Julio, sentado en la cama, con los brazos sueltos, tiene la mirada extraviada. No mueve ni un músculo, solo de cuando en cuando para prender un cigarrillo. Hoy por la mañana, mientras presenciaba una charla multitudinal, escuchó decir a uno de los expositores: “Solucionar y crearte una nueva historia es más rápido y barato que tratar de modificar toda tu historia” y la idea se le quedó en la cabeza. Ya hace más de cinco horas que se sentó al borde de la cama, cerca de la mesa de noche, y perdió su mirada; ya hace más de cinco horas que esa frase le da vueltas en la cabeza con la misma intensidad con la  que la escuchó la vez primera. Por fin, luego de mucho, respira fuerte, dirige su mirar a la primera gaveta de la mesa de noche, prende un cigarrillo más y lo fuma lento, sin despegar la mirada de la mesa de noche. Estira una mano, saca una pequeña funda que envuelve un arma, la desenvaina, la  recorre por su cuerpo hasta llegar a su cabeza y dispara. Las palabras influyen en las personas…